Юго-восточная степь Русской равнины

Для путешественника, катящегося не надутых городским дымным воздухам шинах, всё сливалось здесь в бедное, серое однообразие, всё становилось монотонно и одинаково. Курай, бурдяки, ковыль, цигрик, полынь… Холмы растекались по равнине, расправлённой катком огромных времён.

Удивительным свойством обладала эта калмыцкая юго-восточная степь, переходящая постепенно в песчаную пустыню., раскинутую на восток от Элисты к Яшкулю до самого устья Волги до берега каспийского  моря… В этой степи земля и небо так долго гладили друг в друга, что стали похожи, как похожи, как похожи муж и жена, прожившие вместе жизнь. И нельзя уже различить, что это – пыльная или алюминиевая седина ковыля поросла на скучной несмелой голубизне степного неба или стала отсвечивать голубизною степь, и уже не отделишь неба от земли, смешались они в молодой пыли. И когда глядишь на густую тяжёлую воду озёр Даца и Баранцах, кажется, что эта соль выступила на поверхность земли, а поглядишь на плешины соли, и кажется, не земля, а озёрная вода…
Калмыцкая степь!  Древнее, благородное создание природы, где нет ни одной кричащей краски, где нет ни одной резкой, острой черты в рельефе,  где скупая печаль оттеков черного и голубого может поспорить с титанической цветовой лавинной осеннего русского леса, где мягкие, чуть волнистые линии холмов очаровывают души глубже, чем хребты Кавказа. Где скупые озёрца, заполненные тёмной спокойной древней водой, кажется выражают суть воды больше, чем моря и океаны…

Всё проходит, а вот это огромное, чугунное, тяжёлое солнце в вечернем дыму, этот горький ветер, полный до краёв полынью, не забудется.  А потом не в бедности, а в богатстве встаёт степь...
Вот  она молодая, тюльпанная, океан в котором ревут не волны, а краски. И вот злая верблюжья колючка окрашивается зеленью, и молодые шипы её нежны и мягки, не успели окостенеть.

Есть у степи замечательное свойство. Это  свойство живёт в ней неизменно – на рассвете, зимой и летом, и в тёмные ненастные ночи и в светлые летние ночи. Всегда и прежде всего степь говорит человеку о свободе…. Степь напоминает о ней тем, кто потерял её.

(По В.Гроссману)

В.Г.Емельянеко, Ц.Н.Аюшова О родном крае. Элиста: АПП «Джангар», 1999г.